Partire, tornare. Il problema è stare.
Ho iniziato a scrivere questo romanzo nel 2018, quando è nato il mio secondo figlio. Oggi, otto anni dopo, esce L’amore o l’arte della manutenzione della bicicletta. È pubblicato da Bompiani e… forse è ovvio dirlo, ma ne sono felice. E anche un po’ spaventato. Ogni romanzo contiene una storia, e questo è abbastanza scontato….
Oggi è tornata la neve. L’abbiamo trovata lì per terra stamattina, dopo due mesi senza nemmeno una goccia di pioggia. Chissà come se la caveranno i peschi già fioriti che abbiamo incontrato questa domenica, passeggiando verso Montefiorino. Il primo inverno è quasi andato, comunque, e a me sembra di essere appena arrivato qui. Rincorro una…
Nuovi pavimenti sotto le nostre pantofole, nuovi soffitti sopra le nostre teste, muri verniciati di verde, azzurro, giallo e viola tutt’intorno ai nostri corpi. E poi prati, alberi, cantine (una è piena di vino!). Perfino una vigna, una stalla e un forno a legna. Tanto spazio, anche se quasi tutto da ristrutturare. È stata una…
Ieri, la notizia di un bambino di nemmeno 2 anni scomparso nei boschi impervi del Mugello. I genitori lo hanno messo a letto e poi non lo hanno più trovato. Una ricerca che con il passare delle ore si è fatta disperata: trascorre un’altra notte, sorge di nuovo il sole. Poi, quello che in TV…
Tra un soggiorno climatico e una pandemia, è da quasi un anno che viviamo da queste parti, in Trentino. Siamo i fortunati ospiti di una seconda casa che qualcuno ci ha messo a disposizione. Un po’ piccola, ma molto accogliente. Si impara molto vivendo in due stanze spoglie in quattro. Per i vestiti, ad esempio,…
Partiamo nella notte, a stomaco vuoto, perché la giornata è stata intensa di preparativi e non ci ha lasciato il tempo per mangiare. La nostra station wagon ha le ruote posteriori infossate nei parafanghi per il carico eccessivo, i bambini salutano i nonni, avvolti nei seggiolini in cui presto si addormenteranno. Laura guida, io seguo…
Il primo ricordo che ho di mio nonno lo vede in canottiera bianca, un fazzoletto sul capo e una cazzuola in mano. Quando mi salutava, con un buffetto sulla guancia, le sue mani callose mi graffiavano la pelle. Ho imparato presto l’odore della malta e il frastuono insistente della piccola betoniera gialla che girava in…
Due settimane non sono niente. Non per uno che ha bisogno di dieci giorni per rendersi conto di essere in ferie e altri tre per abituarsi all’idea. Praticamente per me la vacanza coincide con il viaggio di ritorno. Sì, è triste. Però ci ho provato. Quest’anno che ho avuto il privilegio di andar via “fuori…
Ogni scelta è un bivio, ogni strada che imbocco risuona delle voci di quelle che ho lasciato ad altri. Per non parlare degli incroci complessi, quelli a forma di asterisco. Se trovo verde è la fine: pochi secondi e devo prendere la direzione. Sarà per questo che ho sempre preferito le rotonde: gira gira gira……
Quattordici mesi fa un aereo della Etihad, partito da Pechino una manciata di ore prima, mi ha scaraventato a terra all’aeroporto di Malpensa. Alla vigilia di un viaggio è logico essere carichi di aspettative. Ma non c’è meta sulla faccia della terra che metta allegria e angoscia come la propria casa, soprattutto se si è…