Partire, tornare. Il problema è stare.
Quattordici mesi fa un aereo della Etihad, partito da Pechino una manciata di ore prima, mi ha scaraventato a terra all’aeroporto di Malpensa. Alla vigilia di un viaggio è logico essere carichi di aspettative. Ma non c’è meta sulla faccia della terra che metta allegria e angoscia come la propria casa, soprattutto se si è…
Leo, il mio collega cinese in Nuova Zelanda, mi aveva descritto la Cina come un paese sovrappopolato, caotico ai limiti dell’invivibile. Lui veniva da Pechino ed evidentemente non era mai stato al Sud. Probabilmente frequentava poco le remote zone di provincia, così come io non sono mai stato in Sardegna o in Basilicata. Qui ad…
Poco tempo fa un vecchio amico mi chiedeva via e-mail se fossi proprio sicuro di voler tornare in Italia e se non temessi, una volta in patria, di ritrovarmi a dire: “Ma io qui che ci sto a fare?” Io rispondevo che sì, ero sicuro di voler tornare perché ogni posto in cui ero stato…
Il cattivo in questa storia è quella voce. “Fermati,” dice, “fai lo zaino e tornatene a casa. Mentre sei lontano la terra del cortile beve ogni goccia d’olio che il motore della tua macchina lascia cadere. Il sole sbiadisce le persiane chiuse e la ruggine si sta mangiando, giorno dopo giorno, la cassetta della posta….